এবং রবীন্দ্রনাথ
এবং রবীন্দ্রনাথ (১) #সুমি ‐বৌমা, মেয়ের জন্মদিন না করলেই কি নয়? শাশুড়ির কথাটা উমুর মায়ের খুব মনে লেগেছিল সেদিন। শেষে নতুন এসে বড়ঘরের তক্তপোষে বসে বলেছিল, ‐এ কি বলছেন মা? আপনাদের যুগ বদলেছে মানতে হবে সবকিছু। নতুন। উমুর বাবার ঠিক আগের ভাই। মানে উমুর নতুন জেঠু। বাড়িতে সবাই নতুন বলে ডাকে। সবাই। জাঠতুতো দাদা দিদি, পিসতুতো দিদি, জেঠুরা, ঠাকুমা। সেই শুনে উমুও নতুন বলে ডাকে। উমুর মা রাগ করে কতবার বলেছে, "বড়দের নাম ধরে ডাকতে নেই।" উমু কথা শোনেনি। অভ্যেস হয়ে গেছে তার। শ্যাম নগর স্টীল ফ্যাক্টারীতে কাজ করত নতুন। বড় চাকরী, অনেক মাইনে। বাড়ি আসতো যখন, তখন সকলের জন্য এতো কিছুই আনতো যে তার ইয়ত্তা নেই। কখনও ফল, কখনও বিস্কুট, ঝুরিভাজা, কখনও পোর্সিলিনের কাপ প্লেট, আরও কত কি। উমুর বাবারা ছয় ভাই এক বোন। উমুর বড় জেঠু বোনের কষ্ট মানতে পারেনি বলে, একদিন বিকেলে বোনকে শ্বশুর বাড়ি থেকে নিয়ে চলে এলো বালির বাড়িতে। সেই আসা। আর যায়নি কখনও শ্বশুর বাড়ি। তখন উমু খুব ছোটো । সব দেখতো। কিন্তু সবকিছু বুঝতে পারতো না ঠিক মতো। বিদ্যুৎলতা মানে উমুর ঠাকুমার বড় ছেলে পান্নালাল ব...